浅草微苏

*背景在嘉祐三年(1058)秋 考据不详致歉

永叔，

灯要燃尽了，但熄灭了实在可惜，于是索性爬起来给你写信。你又该嘱咐我要体恤身子了，可是我想到些什么总是要写下来的，诗兴偶得，这可怨不得我。

昨日你特地来这城东一隅，来讨当年谢公予我的游嵩书。自己的诗文疏于归整，希深的信倒是收置得这般完好，你这么念叨着，分明是认准了我不会在这种事上分辩。那天我们没再多聊什么，窗外忽至的雨渐渐绵密，在将尽的春日里织成一方细软雨幕，悄然落进这座小院的四方天空。

而现在雨还在下。点着灯可以看到近处乱飞的雨滴，像是从前洛阳花宴上一群轻捷蹁跹的蝶。我知道你看到这儿会说是窗子漏雨该差人修整了，毕竟雨已经落在纸页上，字迹也洇着水。但我说人年岁长了意趣总不至于减，信是你来讨的，此时心绪难平的也当不止我一人。

明道元年，明道元年。我默诵着，廿余载倏忽而逝，游嵩之事却恍然如昨。苍翠盈目的山野铺展开来，午桥下是溪水淙淙淌过的澈蓝，温软的空气直欲教人浑然酣眠。这是中春时你我同游的嵩山，可惜嵩山的秋末时至今日我也未曾得见。只是在希深的信里，几望的秋夜凉蟾皓如昼，月光自层层叠叠的枝叶间疏疏漏下，似是覆了一地残雪，浩然之气萦然而生，令人一绝世间尘虑。师鲁、子聪、几道也同你们前去，于峰顶环坐，论道赋诗，间以谑语，真是全然不知形骸之累、利欲之萌为何物也。

那时候我们都在洛阳，多年来那段年轻畅快的日子被无数次地追忆，甚至于现今想来我竟会隐隐生疑，我们这般怀恋是否只是因为回忆在笔端经了一番整饬。这么说或许显得太不近人情，但那时的我们似乎也只有年轻可以算作财富来挥霍。

可是如今呢？

自然年轻本身是一笔可贵的财富，但我这么说并非觉得老去有多么可悲。毕竟年轻时我们就不止一次地想象暮年的光景，也见过许许多多的老者，其中体面者自不在少数。他们的老去，教人想到那些虽有剥落、而色彩依旧鲜亮得招人眉睫的壁画彩绘，于夕照下美得令人炫目。

只可惜我没能做到。

我想，到我们这般年纪，自伤身世总不能再算作一件体面的事情，倒更像是在反过来印证以往自己身上的诸多不甘与不堪，如此想来又有何益呢？或许上天也给过我足够多的机会，又或许没有，那我又能去责怪谁呢？

永叔啊，其实这几年来，对于回忆从前年轻的日子我变得反感起来了，不是因为那时的毫端文辞在如今看来显得幼稚、浅薄，悲剧更在于我们曾天真地以为自己已经见过了许多悲剧，并觉得年轻足以算作我们抵御、扭转这些的资本。而再及现今，“懿老”于我实在过誉，“达老”于君却着实相宜。

看到这里你可不要再说什么客套话，毕竟夜雨难免会引起人的愁思，更甚者是哪怕为了应景也要强说愁的。我承认，还是忘不了，嵩洛旧游处永远会在我们的记忆里鲜活如初。即使现在的“我们”只有我们了。

雨声渐落，我想暂且就先写到这儿吧。想来同自己和解确非易事，当年写下什么“瘦马青袍三十载”，如今也依旧是“忆归”罢了。

近日多雨，千万自爱。

尧臣白